Lucia chiuse le imposte e vide una piccola luce galleggiare nel buio. Una lucciola, rimasta intrappolata nella stanza, svolazzava nervosa e sbatteva contro le pareti. La ragazza seguì la sua scia con lo sguardo e desiderò possederla. Afferrato allora un vasetto si avvicinò lentamente e la catturò, poi, soddisfatta, si chinò sulla preda e guardò la piccola luce agitarsi un'ultima volta prima di andare a dormire. Quando fu sotto le coperte udì i tonfi sordi del corpicino contro il vetro e un frinire acuto levarsi dal fondo del vaso:
"Liberami! Liberami!
Voglio tornare a specchiarmi nel fiume petrolio e a illuminare le veglie dei neonati! Io sono il lampione di quelli che vivono al buio, pietà di me e delle mie notti insonni!"
La ragazza, infastidita da tutto quel ronzare agitato che le impediva di prendere sonno, si alzò spazientita dal letto e, decisa a zittire la luce scosse il vasetto con rabbia.
Guardò inorridita l'insetto che annaspava sul fondo del vaso dimenando frenetica le zampette secche e le ali spezzate: ora che a illuminare lo scheletro elettrico e i minuscoli organi non era rimasto altro che un flebile pulsare di luce in fondo allo stomaco la lucciola le sembrò disgustosa al pari degli altri insetti del giorno.
L'insetto riprese a ronzare debolmente:
"Gli uomini non sanno cosa si prova a vagare ogni notte nel buio. Desiderano per capriccio possedere la luce, ma non la comprendono. Tu non capisci - non puoi capire - le parole che nascono dal mio ventre luminoso. Per te io non sono che un gioco che si esaurisce all'alba, ma la mia luce è la mia tragedia, e presto lo capirai. Io muoio. Io muoio uccisa e ti lascio il mio vestito di luce. Ecco il mio testamento: col mio vestito sarai condannata a rischiarare per sempre le notti degli uomini, a vagare, sola luce nel buio, per la strada, fino a quando nel buio non t'avranno soffocata." E mentre la sua luce si consumava, aggiunse: "Ti troveranno di palo in palo, ad ogni curva ferma, ai caselli autostradali quando il sole muore e ti desidereranno come un giocattolo. Di notte sarai il faro degli automobilisti e di giorno un insetto da schiacciare: ad ogni alba ti uccideranno. E capirai quanto fa male la luce che hai addosso."
Così, mentre nel petto della lucciola la luce diveniva sempre più fioca e lanciava gli ultimi, pietosi, segnali a intermittenza, un raggio colpì l'ombelico della ragazza e, come una scarica di corrente elettrica, l'attraversò dalla testa ai piedi.
Quando la luce si spense per sempre nel cuore dell'insetto un abito di paillettes dorate si era modellato sul corpo di Lucia che, invasato di luce, schizzò fuori di casa come un meteorite e, turbinando impazzita, raggiunse il ciglio della strada dove, per tutte le notti che le rimasero prima di spegnersi, danzò consumata dalle mani di vetro degli automobilisti di passaggio.
.jpg)
